Я хотела бы свою квартиру.
Однокомнатную. Кажется, такие называются студией - никаких лишних стен. Никаких перегородок. Просто большая коробка.
А кухню от самой комнаты отделяли бы длинные нити. Бусины. Деревянные плашечки, нанизанные на прозрачные нити.

И там было бы мое место.

На самом деле, полностью свою комнату я имела всего пару лет, когда старший брат был в армии.
До и после этого я жила то с младшим братом, то со старшим в одной комнате. Ладно, у маленьких детей особо различий-то может и не быть, но вот когда мне стукнуло четырнадцать, пятнадцать, то стало все-таки неудобно. Извините за подробности, но как вполне сформировавшейся девушке тупо переодеться в одной комнате с братом? Приходилось его выгонять из комнаты, были ссоры.

А сейчас я вообще в общежитии живу. И хорошо еще, что соседка у меня одна. Раньше две было.

Короче, я тупо мечтаю о личном пространстве, о месте, где никто бы не указывал бы мне, как себя вести и как держать вещи. И если в общаге волей-неволей приходится идти на компромиссы и убирать свои вещи, проводить уборку, то дома, на каникулах, я боролась за личное пространство с мамой.
Да, меня вполне устраивает гора одежды на кровати. Да, я вполне могу уснуть с толстенным томом под подушкой и шнуром от телефона где-нибудь в районе коленок. Да, у меня будет гора книг, дисков, бумаги, всяких-разных хреновин и на стуле, и на пианино, и на полу.
Да, я неряха. Но это моя жизнь и моя комната.